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Podemos dizer que, dentro do chamado “cinema de fluxo”1, a adoção de um 
olhar que tende ao microscópico e que se deixa guiar pelas sutis modulações 
de detalhes sonoros, cinéticos e luminosos no interior da cena recoloca a 

questão do cotidiano sob outra perspectiva narrativa: a que assume o caráter sen-
sorial como ponto de partida para a irrupção de alumbramentos capazes de abrir a 
percepção do espectador para além do anestesiado olhar que já não percebe a riqueza 
multidimensional de um mundo em constante mobilidade. Daí pensarmos num 
tipo de plano em que o corte não seja dado pelo final da ação, mas sim por elemen-
tos que apontem para a migração espaço-temporal dos afetos irrompidos junto ao 
espectador durante os eventos filmados/presenciados – bastante propício para um 
tipo de narrativa que emule o espaço-tempo cotidiano e sua rede de microeventos 
simultâneos e muitas vezes não-hierarquizados entre si, por entre os quais deslizamos 
em nossas experiências sensoriais do dia a dia. 

Ao sobrevalorizar uma sensorialidade dispersiva, multilinear e difusa, em 
meio à constante condição de ambiguidade visual e sonora de suas narrativas, esse 
cinema convoca uma outra relação entre o corpo do espectador e os corpos filma-
dos, propondo um diálogo imediato com a alteridade na própria dimensão do corpo 
e de sua dimensão sensível, sem a necessidade de se organizar como estruturas e 
precedendo o sentido linguístico. Podemos pensar o conjunto de filmes analisados 
como embebido por tal lógica, uma vez que seu caráter assumidamente sensorial 
permite que sensações e afetos transbordem por entre corpos (filmados e especta-
toriais) e espaços. Corpos povoados por intensidades (no sentido deleuziano de um 
“corpo sem órgãos”) que os adentram a partir da pele, já que estamos falando de um 
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cinema que lida com uma relação física entre câmera e atores. Daí pensarmos numa 
“câmera-corpo”, em estado de “semi-embriaguez”, a apreender sensorialmente a 
intensidade da experiência que captura, possibilitando uma mediação pulsante junto 
ao espectador contemporâneo. 

Cabe a essa câmera escoar por entre o transbordamento de afetos entre todos 
esses corpos filmados e o próprio corpo do espectador – e ela o faz passeando por 
entre os espaços, sem nunca porém buscar cristalizar ou petrificar as transições e nu-
ances de intensidades decorrentes desse encontro entre corpos diversos, construindo 
uma relação bastante física com o mundo que retrata. Por explorar minuciosamente 
o corpo na tela, a câmera-corpo afeta o próprio espectador, provocando a sensação 
de se estar num constante estado de “embriaguez” em seu percurso pelos espaços e 
corpos, dialogando sensorialmente com os transbordamentos de um mundo que é 
pura mobilidade e fluidez, um “aqui-e-agora” no qual cineasta, espectador, câmera e 
atores estão imersos e também em movimento. 

Repensando o cinema do corpo e a genealogia deleuziana

Quando se fala da inserção dos corpos filmados no espaço-tempo cotidiano, 
uma série de referências do cinema moderno, bastante distintas entre si, são evocadas 
para dialogar com os autores contemporâneos elencados neste estudo: Cassavetes, 
Pialat, Antonioni, Bresson, Warhol, Akerman, e o já citado Ozu, cada qual consti-
tuindo uma peculiar concepção do corpo como desencadeador de suas narrativas 
fílmicas. Corpos como territórios de conflitos e trocas de intensidades, em torno 
dos quais se organiza todo o plano fílmico, seja na primazia do gesto em Cassavetes 
e Pialat, no minimalismo e comedimento da encenação em Ozu, na teatralização 
excessiva do banal em Warhol ou no esvaziamento de qualquer dimensão psicológica 
nos modelos/não-atores de Bresson. 

Se buscarmos ecos dessas concepções corporais dentro do realismo sensório 
contemporâneo, veremos diversos caminhos possíveis. O modelo bressoniano en-
contra ecos no trato empreendido por Tsai Ming-Liang no corpo de seus atores, em 
especial Lee Kang-Sheng (ainda que por vezes também nos remeta a Buster Keaton), 
bem como no processo de contemplação da decadência física dos personagens, em-
preendido por Pedro Costa (No quarto de Vanda, de 2000, e Juventude em marcha, de 
2006) – em especial a figura de Vanda, nos dois filmes, ou a de Ventura no decorrer 
do último2. Já a mise-en-scène do gestual praticada principalmente por Pialat aparece 
em alguns momentos da cinematografia de Claire Denis. Dentre os herdeiros da 
abordagem minimalista do cotidiano, podemos pensar na câmera-corpo de Kawase, 
na observação (embebida por uma confessa atitude herdada do zen) empreendida 
por Hou Hsiao Hsien em diversos filmes e nos ecos dessa investigação nos íntimos 
momentos de espera da protagonista de O céu de Suely (2006), de Karim Aïnouz. 
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Por fim, podemos pensar num diálogo entre os corpos objetificados que Warhol 
filmava (bem como com a tradição do cinema underground nova-iorquino) tanto na 
trilogia de Gus Van Sant quanto na estranha leveza com que Weerasethakul filma 
as figuras humanas em cena.

Em todas essas concepções, faz-se bastante forte a ideia deleuziana do cor-
po como uma zona de intensidades, um território de irrupção dos afetos, onde se 
inscrevem os signos de uma vida vivida, enlaçando passado e presente, permitindo 
coexistirem um antes e um depois do corpo. Inclusive, a genealogia traçada por 
Deleuze em seu Cinema II: A imagem-tempo, em meados dos anos 1980, é pioneira 
numa série de estudos sobre a possibilidade de existir um cinema moderno que 
coloque o corpo como uma instância central no processo de produção de sentidos3. 

Deleuze não o via como necessariamente um antagonista do cinema cerebral 
de Resnais e Kubrick, mas sim como uma outra possibilidade que, em lugar de uma 
primazia do racional, propõe um mergulho no corpo para atingir o impensado e, 
consequentemente, a vida – daí, antes de mais nada,  a necessidade de “montar a 
câmera sob um corpo cotidiano” (Deleuze, 1990: 227). Um corpo que contenha 
o antes e o depois, o cansaço e a espera, nele inseridos, segundo o filósofo francês, 
pela atitude cotidiana. Não um corpo cerimonial, ritualizado, de filmes como os 
de Carmelo Bene, Maya Deren ou Kenneth Anger, mas o corpo banalizado, coti-
dianizado, tanto nas cerimônias teatralizadas de Warhol e Morrissey (pensemos no 
isolamento de gestos e expressões faciais nos close ups hiperbólicos de filmes como 
Kiss e Sleep, ambos de 1963, por exemplo) quanto na liberdade gestual dos corpos 
de Cassavetes e Pialat. Para Deleuze, a grandeza da obra de Cassavetes consistia não 
apenas em desfazer o trinômio “história/intriga/ação”, mas também o espaço, para 
chegar às atitudes, ao tempo impresso nos corpos, ao pensamento inscrito na vida 
– daí ele afirmar que os personagens não devem vir da intriga, mas ela que deve por 
eles ser secretada (Deleuze, 1990: 231).

 Se o cineasta norte-americano talvez seja quem melhor traduza, em termos 
audiovisuais, a proposta deleuziana de se mergulhar no impensado do corpo, cabe 
nos indagar o que, afinal, seria esse mergulho. Pensemos em como seus personagens 
conseguem transitar, inconscientemente, dos estados mais suaves às reações mais 
violentas e intensas. Mais do que buscar subterfúgios psicologizantes, o cinema 
de Cassavetes concede aos gestos a potência que ativa os corpos filmados. Por um 
lado, não nos é dada de antemão a história prévia dos personagens, bem como não 
sabemos aquilo que eles pensam ou sentem, ou suas intenções; por outro, a lógica 
de improvisação “disciplinada” (Carney, 2001), permite a esses corpos uma inter-
venção direta no roteiro fílmico. O próprio cineasta declarava em entrevistas que, 
em lugar do ator respeitar as marcas pré-determinadas dos refletores, a luz é que 
deveria seguir o movimento dos corpos – daí a ideia de uma narrativa que emane dos 
personagens: tudo parece surgir dali, mas não caoticamente. Essa experimentação 
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das intensidades do corpo, captada por uma câmera que permite espaço livre para 
o ator deslizar pelo quadro fílmico em constante modelagem. 

Daí os longos planos terem, segundo Adrian Martin, uma função de unidade 
altamente volátil: para se abrirem a vetores de qualquer direção, “colidindo entre si e 
espalhando-se por diferentes trajetórias” (Martin, 2008). Exatamente por isso, Martin 
considera o realismo de Cassavetes mais expressionista que naturalista, num sentido 
de que tudo parece suspenso no tempo quando os afetos eclodem em cena.

Se, na genealogia que se traça a partir de Cassavetes, o gestual é valorizado, 
pensemos na Nouvelle Vague (em especial Truffaut e Godard) como um fértil terreno 
para esse cinema das atitudes corporais e das posturas, que irá aflorar com toda sua 
brutal intensidade na geração francesa que surge no final da década de 1960, com 
A infância nua (1968), de Maurice Pialat, bem como nos filmes de Garrel, Doillon 
e Eustache – nesse último, sob a forma de um “cinema da voz” que, antes de tudo, 
assume-se como parte imaterial desses corpos filmados.

É também a partir do jogo de intensidades engendrado ao redor dos gestos 
corporais que os filmes de Maurice Pialat, como Aos nossos amores (1983) e Loulou 
(1980), organizam suas cenas. Trata-se de um cinema que não deixa de ser narrativo, 
fazendo-o contudo de uma forma muito aberta, “sujeita a descontinuidades consi-
deráveis, atravessada por inefáveis alteridades” (Amiel, 2010: 95).  Aqui, da mesma 
forma que nos filmes de Cassavetes, a permeabilidade ao acaso, à improvisação dos 
atores que faz irromper o real, é um modus operandi central numa lógica que rejeita 
ao máximo o uso de psicologismos na composição dos personagens. Daí decorre a 
impressão de que, nos filmes de Pialat, a montagem costuma dar a impressão de tatear 
ao redor da narrativa, ao sabor da intensidade com que desprende-se energia em cada 
um desses blocos brutos que são as cenas filmadas. Ao organizarem-se, como afirma 
Vincent Amiel em sua ideia de “montagem de correspondências”, como um conjunto 
de linhas discordantes, ainda que ordenadas sob uma série de ecos que encadeiam os 
planos entre si, tais blocos são precursores da “montagem em vagões” que os críticos 
da Cahiers du Cinema deste início de século (Bouquet, Lalanne, Joyard) vão identificar 
em alguns filmes de cineastas do fluxo (como Zhang-Ke, por exemplo)4. 

Um curioso contraponto surge nos filmes da belga Chantal Akerman (em 
especial Jeanne Dielman, 23 Quai de Commerce, 1080 Bruxelles, realizado em 1975), 
que mostrariam, como novidade, segundo Deleuze, as atitudes corporais como signo 
de estados de corpos distintos da personagem feminina. O masculino, para Deleu-
ze, seria, nesses filmes, reduzido a uma dimensão histórica e social, e colocado no 
entorno do feminino que, em seu silêncio, revelaria mais que os constantes relatos 
de si empreendidos pelos corpos masculinos até então hegemônicos no cinema: 

Parado ou no espaço, o corpo da mulher conquista um estranho nomadismo 
que lhe faz atravessar idades, situações, lugares (...) Os estados do corpo 
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segregam a lenta cerimônia que religa as atitudes correspondentes e 
desenvolvem um gestus feminino que capta a história dos homens e a crise do 
mundo (Deleuze, 1990: 235).

O filósofo francês, ao demarcar um possível território para esse cinema, va-
loriza uma certa indecidibilidade do corpo, que estaria associada à própria passagem 
da vida, e talvez fosse essa a direta oposição entre esse “cinema do corpo” moderno 
e a imagem-ação. Enquanto esta pressupõe toda uma organização hodológica do 
espaço, ou seja, uma distribuição dos fins, obstáculos, meios, subordinações, preva-
lências e repugnâncias, subordinados aos esquemas sensório-motores da ação, esse 
cinema corporal de Akerman, Cassavetes, Pialat e da Nouvelle Vague valoriza uma 
série de tensões e fluxos de energia corporal marcados pela imprevisibilidade de sua 
irrupção. Tratar-se-ia de um espaço pré-hodológico que, contudo, não remeteria 
a uma indecisão do espírito, mas à indecidibilidade do corpo que Deleuze tanto 
valoriza nesse cinema: 

O obstáculo não se deixa determinar, como na imagem-ação, em relação a 
objetivos e meios que unificariam o conjunto, mas se dispersa numa “pluralidade 
de maneiras de estar presente no mundo”, de pertencer a conjuntos, todos 
incompatíveis e, no entanto, coexistentes (Deleuze, 1990: 243).

As mutações corporais da modernidade segundo Parodi

O pesquisador argentino Ricardo Parodi também compartilha dessa lógica 
deleuziana que recusa a oposição corpo/pensamento, acreditando que é no corpo 
que o pensamento deve mergulhar para atingir o impensado, essa potência “capaz 
de desestabilizar a organização institucional do corporal” (Parodi, 2004: 73). Daí 
pensar, a partir dos pressupostos desse “cinema do corpo”, uma cartografia de suas 
mutações na imagem-tempo, de modo a aprofundar a investigação sobre esse “cinema 
do corpo” (e suas vertentes) proposta por Deleuze. Parodi crê que, ao contrário do 
acúmulo de “poses” circunscritas à organização laboral (o corpo produtivo do capital, 
tão caro ao cinema da imagem-ação), o cinema moderno prefere a apresentação do 
corpo em si, com todas as intensidades, câmbios e choques de força que a partir daí 
podem aflorar.  Em lugar das poses imóveis das divas hollywoodianas, Parodi pre-
fere o CsO (corpo sem órgãos) deleuziano. Nada da perfeição do CcO (corpo com 
órgãos) apolíneo, esse organismo dissecado e docilizado, como nos filmes de Leni 
Riefenstahl, em que atletas em poses esculturais (Olympia, de 1938) ou exércitos 
em desfile e massas que aplaudem (O triunfo da vontade, de 1935) estão organizados 
geométrica e simetricamente dentro dos limites do quadro. Aqui, há uma nítida 
preferência por um corpo lacunar, misterioso, não-controlável, que passaria suces-
sivamente por quatro mutações bastante diversas entre si.
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A primeira delas, como identifica Parodi, ainda ocorre nos domínios da pró-
pria imagem-movimento. Trata-se da construção do conceito de primeiro plano na 
linguagem audiovisual. Ao se configurar como um espaço no qual a intensidade 
cinematográfica pode enfim irromper de maneira direta, o close up, por dotar os 
rostos filmados de uma legibilidade extrema, traz uma perigosa potencialidade de 
desorganização do corporal, muitas vezes tornando o rosto uma espécie de sistema 
fechado autônomo e fortemente expressivo. Ao predominar no enquadramento, ele 
parece descolar-se do corpo e perigosamente “existir por si só, fora do movimento e 
do sentido” (Aumont, 1998: 69). Talvez por isso ele tenha sido amplamente recha-
çado pelo público em tempos pré-griffithianos – já que, de certo modo, coube ao 
cineasta americano domar a selvageria do close up dentro de uma gramática clássica 
de gradação das intensidades da imagem corporal.

Parodi acredita que, nesse caso, o primeiro plano, ao engendrar tal singu-
laridade do rosto, é capaz de “evocar essa outra potência que degrada o todo, as 
molduras e os sistemas fechados” (Parodi, 2004: 83). Teríamos então um rosto 
intensivo, aberto, que, para usar os termos deleuzianos, escaparia à organicidade 
do CcO: como a experiência extrema proporcionada pelo filme O martírio de Joana 
D’Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer, em que a afecção que brota incessante dos 
rostos filmados seria levada a um limite extremo, em que o espaço se tornaria uma 
espécie de abstração, menos até que um mero pano de fundo, alheio ao fluxo de 
intensidades cenicamente engendradas.

Esse rosto, deleuzianamente concebido como uma tela branca e ocasionais 
buracos negros, opõe-se radicalmente à cabeça do CcO, incapaz de existir autonoma-
mente sem seu respectivo corpo. Essa seria, portanto, a primeira mutação apontada 
por Parodi – e que poderia se estender para além do primeiro plano facial, como 
nos planos-detalhes de mãos batendo carteiras, num espaço visual também tornado 
abstrato, no Pickpocket (1959) de Robert Bresson. Aqui, o espaço-tempo se define 
pelas relações de movimento que decorrem dos encadeamentos dos planos que 
registram tais gestos, numa concentração narrativa fortemente calcada nos corpos 
captados pela câmera.

Bresson recusava uma série de procedimentos comuns à linguagem cinema-
tográfica de seu tempo, em prol de uma certa desdramatização: evitava travellings 
(no máximo permitia à câmera raros movimentos panorâmicos), posicionava 
preferencialmente a câmera à altura dos olhos, minimizava o emotivo, recusando 
a atuação, que para ele só servia ao teatro – daí o extremo cuidado em “ensaiar” 
milimetricamente os atores não-profissionais (por ele denominados “modelos”) 
para serem inexpressivos. A intenção principal do cineasta, explicitada em várias 
passagens de seu livro Notas sobre o cinematógrafo, era justamente a de retirar os traços 
dos maneirismos teatrais para preencher esses corpos dos desejos que nós, espec-
tadores, projetamos neles.
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Aliás, os rostos dos personagens bressonianos, desprovidos das emoções te-
atralizadas, emanando de corpos reduzidos ao status de “quase autômatos” podem 
ser pensados como um degrau seguinte nessa genealogia, bem como, já numa outra 
tradição, fortemente emocional (e não mais na esfera do controle bressoniano), es-
tariam os rostos dos personagens de Cassavetes – associados a corpos livres, móveis, 
inesperados, sempre em iminente colisão. Neste caso, cabe destacar um ponto em 
comum em diversos estudiosos da obra do cineasta norte-americano (inclusive an-
tagonistas declarados entre si, como Ray Carnes e Adrian Martin), além do próprio 
Parodi, que afirma ser uma estranha certeza o fato de o relato parecer se configurar 
como secreção direta desses rostos, tal qual afirmara Gilles Deleuze.

Uma segunda mutação seria a do gestus brechtiano, geralmente associada ao 
corpo ritualizado (e à cerimônia). Tal categoria também seria central na concepção 
deleuziana do corpo no cinema moderno, ocupando quase metade do capítulo dedi-
cado ao tema em Cinema II: a imagem-tempo. Segundo Ricardo Parodi, o gestus supõe 
um corpo que deixou de ser orgânico: “Trata-se de um corpo condensado no gestus 
e por ele expandido, disperso no tempo, na duração que é a própria vida” (Parodi, 
2004: 90). Exemplo disso estaria no cinema feminista moderno, que pretende tirar 
o corpo da mulher da clássica representação de “pose”, essa estaticidade demarcada 
previamente ao sabor do desejo e do olhar masculino. Para o pesquisador argentino, 
o corpo feminino “busca sair do tópico mulher para o devir-multiplicidade-mulher” 
(Parodi, 2004: 90). E isso estaria, por exemplo, na ruptura com a verticalidade do balé 
clássico, proposta pela maneira de se filmar horizontalmente as figuras humanas no 
cinema experimental de Maya Deren, ou ainda na repetição distanciada dos banais 
microeventos que configuram o opressor cotidiano vivido por Jeanne Dielman, 
no filme de Chantal Akerman, repetindo-se durante três dias até a reação final da 
personagem – e o cansaço daquele corpo desdobra-se no nosso, como espectadores, 
após acompanharmos três horas e meia dessas ações microscopicamente repetidas na 
tela. Essa dimensão cerimonial, ainda segundo Parodi, pode também estar vinculada 
aos ritos de reconexão com o devir cotidiano presentes nos filmes de Ozu, bem 
como nas imagens pulsionais de Nagisa Oshima (pulsão de morte) e Luis Buñuel 
(no choque entre a pulsão do desejo e a repressão católica).

A terceira mutação, pouco desenvolvida na discussão proposta por Parodi 
(mas, curiosamente, a mais próxima das narrativas cinematográficas do que deno-
mino realismo sensório), seria a do corpo gasoso. Ele parte dos filmes de Marguerite 
Duras (India song, de 1975; Aurelia steiner, de 1979; e Agatha et les lectures illimitées, de 
1981), bem como de As três coroas do marinheiro (Raoul Ruiz, 1983) e A morte de Ma-
ria Malibran (Werner Schroeter, 1972), para falar de uma tentativa de se atingir um 
estado nômade do corporal, um corpo em perpétua mutação, devir contínuo, uma 
“expansão molecular que subverteria todas as figurações” (Parodi, 2004: 94). Parodi 
fala de corpos impossíveis, decorrentes de um devir desejante não-psicanalítico, que 
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atingiriam um estado gasoso de CsO, quando não remetessem mais a nenhuma 
figuração, mas às categorias abertas do desejo, do esquecimento e da memória: um 
corpo que seria pura intensidade, embebido numa desorganização total, que faria 
dele ao mesmo tempo visível e invisível. 

Parodi chega a mencionar uma quarta mutação, de caráter neobarroco, que 
talvez pudesse ser associada a um certo cinema maneirista pós-moderno dos anos 
1970-80: “dobra sobre dobras, a imagem cinematográfica também vai se dobrando 
sobre si mesma ao infinito” (Parodi, 2004: 98). Trata-se contudo, de um infinito 
que não remete à afecção ou à intensidade, mas sim à pura forma, com seu excesso 
de ornamentos, elementos e informação, o que, segundo o pesquisador argentino, 
implica um trabalho num limite ao qual nunca se chega a superar ou transgredir, 
mas a ampliar em si mesmo: como as mutações e os fetichismos corporais nos filmes 
de David Cronenberg – corpos que busquem uma nova organicidade, uma nova 
solidez que busca substituir a anterior, como em A mosca (1986). Cabe também aqui 
a acumulação anárquica nos corpos de Peter Greenaway (principalmente através 
da presença da palavra, em O livro de cabeceira, de 1996), ou ainda a estranheza que 
ronda os corpos orgânicos em irremediável decomposição nas narrativas de David 
Lynch (lembremos aqui da orelha decepada, bem como da obsessiva presença de 
escaravelhos e formigas em Veludo azul, de 1986). Parodi chega a lançar a afirmação 
de que, nessa decomposição de corpos lynchiana (que também estaria presente em 
filmes como A estrada perdida, de 1997, e Cidade dos sonhos, de 2001), talvez seja a 
corrosão da carne “a única e inefável presença do real diante de um mundo tornado 
totalmente estranho” (Parodi, 2004: 100).

O gasoso da imagem: por uma mise-en-scène do corpo cotidiano

Se a categorização proposta por Ricardo Parodi tenta mapear uma série de 
concepções do corpo presentes no cinema moderno, gostaria de deter meu foco 
numa dessas categorias, a do “corpo gasoso”, para pensar em certas situações ine-
rentes ao cinema de fluxo que, acredito, traduzam melhor esse ideal de um corpo 
em incessante expansão molecular (Oliveira, 2013). Falo, por exemplo, de uma certa 
valorização da visualidade háptica (Marks, 2000) em cineastas como Claire Denis e 
Naomi Kawase, ou de uma certa retomada (não alegórica, mas sim corpórea) da ideia 
de fantasmagoria nos filmes de Pedro Costa (Juventude em marcha) e Gus Van Sant 
(Últimos dias) ou ainda nos contrapontos entre mobilidade/imobilidade e leveza/peso 
com que se constroem os corpos nos filmes de Hou Hsiao Hsien, Naomi Kawase, 
Lucrecia Martel, Karim Aïnouz e Apichatpong Weerasethakul. Aqui, inclusive, é 
quase impossível não se remeter à expressão “gasoso da imagem” (Silva, 2010: 100), 
utilizada por diversos críticos contemporâneos para tentar definir o estado das coisas 
presente no “cinema de fluxos”, bem como cabe mencionar a dupla condição da 

Sem título-13   131 16/10/2014   11:33:18



132 ALCEU - n.29 - jul./dez. 2014

materialidade corpórea do cotidiano, que é ao mesmo tempo gesto banal e rodeado 
por uma espécie de “presença invisível”.

Talvez essa concepção corporal passe por uma inscrição mais arejada dos mes-
mos na multidimensionalidade cotidiana (ao mesmo tempo tangível e intangível, 
sólida e gasosa), sob a perspectiva sensorial, dispersiva e multiforme que identifico 
nesse conjunto de filmes, esgarçando até mesmo o tecido narrativo a ponto de muitas 
vezes aparentemente se confundir ao próprio devir (múltiplo) do cotidiano. Vale 
ressaltar que muitas vezes esses caminhos têm como ponto de partida certas linhas 
investigativas já há muito presentes no cinema moderno e que, recontextualizadas e 
tomadas em conjunto, possam ajudar a desfolhar esse novo comportamento do olhar 
que marca o realismo sensório. Ainda que não totalmente descoladas das narrativas 
audiovisuais das décadas de 1950/60/70, tais estratégias ao menos abrem outras 
possibilidades para se pensar as imagens em movimento produzidas na contempora-
neidade (e, no nosso caso, a própria elaboração narrativa dos corpos cotidianizados).

Um filme como O céu de Suely pode, num primeiro momento, remeter a 
toda uma filmografia moderna de personagens que vagam de cidade em cidade, sem 
destino certo, associados a tramas que se desenvolvem exatamente nas bordas do 
cronotopo da estrada, nas interrupções de percurso que, em lugar de servirem como 
descanso e retomada de fôlego para nova perambulação, assumem-se como territó-
rios onde se desenvolvem experiências transformadoras.  Geralmente, os corpos de 
tais personagens traduzem um certo cansaço, uma ressaca das utopias e projeções 
futuras, uma certa atitude de descrença que potencializa esse devir de instabilidade 
e transitoriedade que os move em seus percursos fronteiriços. Contudo, o que 
talvez demarque claramente a diferença entre o filme de Aïnouz de outros autores 
modernos (como Angelopoulos, Wenders, Jarmusch, Antonioni e tantos outros) 
seja a tradução dessa experiência corporal vivenciada pelos personagens em algo 
partilhável sensorialmente pelo espectador.

Como traduzir tal sensação de exílio, que transborda do corpo de Hermila, 
a protagonista do filme, sem recorrer somente aos expedientes desconstrutivos de 
linguagem já desgastados por toda uma cinematografia moderna, como o uso de 
tempos mortos, alguma montagem lacunar que revele a toda hora a presença da 
câmera como instância discursiva, ou disjunções entre a banda sonora e a imagem, 
que evidenciem a voz autoral do diretor ao narrar a história? Talvez a saída seja 
justamente fazer essa câmera mergulhar no cotidiano do qual esses corpos estão ao 
mesmo tempo inseridos e descolados, fazê-la aderir às epidermes filmadas, sentir 
os balanços, pulsações e respirações para a partir deles também respirar, com seus 
próprios pulmões imaginados.

Uma vez que o próprio Aïnouz declara em entrevistas que o que move seus 
personagens não é a falta, mas sim o transbordamento, talvez a melhor forma de 
traduzir essa condição seja fazer com que o espectador, num primeiro contato com 
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a imagem, também partilhe dessa sensação de não caber nos espaços, de excedê-
-los. Daí decorre uma série de cenas que nos fazem observar demoradamente para 
o rosto que cheira acetona, ou o gelo que derrete sem pressa na boca, e partilhar 
dessa tentativa dos corpos de dissipar o calor que os rodeia e talvez vencer o tempo 
imóvel e intransponível, até chegar o mais longe possível – daí o corpo de Hermila 
desejar empreender tão longa viagem, como manifestado na pergunta que ela faz ao 
chegar no balcão da rodoviária: “Qual a passagem que a senhora tem pra mais longe?”

Fazer o espectador observar a cena por um tempo a mais que o costumeiro, 
tempo necessário para que se possa abstrair o sentido dos movimentos corporais e 
tentar apreender uma espécie de presença invisível que atravessa a imagem. Como 
na cena que marca o início do trabalho de parto em Shara (2003), de Naomi Ka-
wase, fazê-lo escutar os diversos sons emitidos pelos corpos, sejam falas, balbucios, 
gemidos, cantos e outros mais. Vibrando junto ao corpo feminino que se expande 
e contrai, cada qual emite o seu próprio som, num tom próprio, ainda que em con-
junto possam compor um acorde dissonante, que todavia soará reconfortante pela 
intimidade cotidiana que ele nos faz recordar. E a câmera, também ela um corpo, 
a oscilar junto, ajusta o foco em meio a tudo isso, registrando a mãe que dá à luz, 
rodeada pelos entes queridos, cabeça acolhida pelo colo do marido, como se a troca 
de calor entre corpos tão familiares saudasse a chegada de um novo integrante ao lar.

Tais narrativas desenrolam-se sem conceder muitas informações prévias a 
nós espectadores, que efetuamos nossa leitura do que ocorre em cena basicamente 
a partir dos gestos corporais captados pela lente da câmera. Um filme que leva essa 
condição ao extremo é Nanayo (2008), que nos coloca dentro de uma espécie de 
Torre de Babel do século XXI. Ao acompanharmos a chegada de uma jovem japonesa 
à Tailândia (o filme não deixa claro se é uma viagem turística ou uma migração), 
somos confrontados o tempo todo com a impossibilidade de comunicação verbal 
entre ela (que, além do japonês, arrisca algumas palavras em inglês) e os tailandeses. 
Logo no início do filme, supomos que ela está indo para algum hotel ou pousada, 
e acompanhamos ela pegar um táxi, adormecer e acordar subitamente numa região 
meio florestal, meio rural. Da mesma forma que a personagem, sabemos pouco 
(ou nada) sobre o lugar em que o carro estacionou, se ele é realmente o destino 
inicialmente proposto pela jovem, ou mesmo quais as reais intenções do motorista 
nesse instante. Tal rarefação de informações desperta uma reação aflita e violenta da 
parte da jovem (e por nós compartilhada), que a todo custo tenta fugir do que acre-
dita ser uma emboscada. Após alguns minutos de fuga no meio da mata (inclusive 
cruzando despercebidamente o caminho com um monge que atravessa calmamente 
uma pinguela sobre um pequeno córrego), chegamos a uma espécie de pousada, 
onde as pessoas parecem amistosas e dispostas a acalmar o desespero da jovem 
desconhecida. Depois de alguns minutos, sem ainda obtermos explicações verbais 
precisas, percebemos se tratar de uma pousada, onde vivem vários personagens: uma 
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senhora de meia-idade, um garoto, o tal motorista de táxi (todos tailandeses) e um 
francês, que aparentemente está aprendendo técnicas de massagem oriental com a 
proprietária do estabelecimento.

Não nos serão dadas mais informações sobre o episódio anterior, que acaba 
por se passar como uma espécie de mal-entendido – e o pouco que será revelado em 
muito se aproxima da estratégia de escassez informacional comum nos filmes de Hou 
Hsiao Hsien, como Café Lumière (2003). Tampouco fica claro se aquela pousada era 
o destino inicialmente pretendido para a viajante, embora a partir daí seja nela que a 
jovem irá se estabelecer, pelo menos até o final do filme. Os personagens tentam se 
comunicar, em quatro línguas: inglês, francês, tailandês e japonês – nenhuma delas 
compartilhada por todos, à exceção de algumas raras palavras-chave, quase sempre 
compreendidas por causa do gesto corporal que acompanha sua emissão. A impos-
sibilidade de comunicação verbal também se estende ao espectador que, na falta de 
diálogos reveladores, passa a se concentrar na leitura dos gestos dos personagens, 
como se comungasse da mesma condição que esses vivenciam cotidianamente, no 
tempo presente.

E assim, aceita-se o convite do corpo do outro para experimentar as atividades 
cotidianas partilhadas pelo grupo, como o preparo de alimentos, as massagens, os 
rituais religiosos e as brincadeiras com a criança, graciosamente suspensa no ar e 
equilibrada pelas pernas do pai... Entre os personagens, predomina o deixar-se levar, 
o confiar no outro, ainda que se desconheça o que acontecerá, mesmo que isso possa 
ocasionar possíveis (e desastrosos) mal-entendidos, como o episódio do táxi. E tal 
condição se irradia junto ao espectador, que também não tem outra alternativa a não 
ser deixar-se levar, até chegarmos à procissão musical da cena final, que aparenta ser 
o ritual de aceitação do menino como futuro monge. Participamos dele sem saber 
exatamente o que ocorre: é um convite que nos é feito e ao qual só nos resta aceitar. 
A música e o gingado dos outros corpos regem, de certa forma, as possibilidades 
permitidas ao corpo da personagem forasteira, que dança, bate palmas, faz graciosos 
gestos com os braços. A alegria transborda desses corpos, nos movimentos, sorrisos, 
palmas, até se dissipar...

Se os filmes de Naomi Kawase estão repletos de corpos carregados de uma 
alegria expansiva que podemos afirmar ser nietzschiana, outras são as potências 
no corpo em crise do roqueiro Blake (Michael Pitt), protagonista de Últimos dias 
(2005).  No filme de Gus Van Sant, a ideia de um corpo também expandido mole-
cularmente, gasoso, nos aproxima da ideia de um desgaste e de um esvaziamento 
material. Trata-se de um corpo moroso, que perambula pelas cercanias de uma 
mansão no meio da floresta, em total desconexão com o mundo a seu redor. 

Obsessivamente enquadrado de costas pela câmera, enquanto caminha, Blake ora 
demonstra-se obstinado (buscando gravetos no quintal ou brincando com uma colher 
na cozinha), ora desmotivado (ao não atender ao telefone que toca insistente, preferindo 
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acariciar a espingarda que traz consigo). Mesmo o comportamento durante a visita de 
um estranho (no caso, o vendedor de anúncios classificados das Páginas Amarelas) 
é sintomático dessa apatia e morosidade: em lugar de tentar desfazer o equívoco do 
encontro, uma vez que a pessoa procurada não vive mais naquela casa, Blake deixa o 
diálogo tentar remar, incipientemente, ao sabor da expectativa do vendedor Thadeus 
Thomas, que acredita estar conversando com o dono da loja de auto-peças e sequer 
percebe quando o jovem músico, sentado na poltrona à sua frente, tira o casaco e revela 
estar trajando um vestido preto semi-transparente – Thadeus inclusive o cumprimenta 
com toda formalidade e esvaziamento, antes de sair de cena).

Ainda sentado, Blake enterra a cabeça entre os joelhos, quase como se formasse 
um casulo invisível ao redor do próprio corpo. Inerte, ignora o vendedor que retorna 
para pegar o volume das Páginas Amarelas esquecido no sofá. Esse estado de quase 
catatonia irradia-se pela cena seguinte, em que o televisor ligado tenta preencher o 
quarto semi-vazio com suas paisagens exteriores – no caso, as imagens devaneantes 
do videoclipe do grupo Boyz II Men, On Bended Knee, uma das músicas mais oni-
presentes no contexto midiático norte-americano em meados dos anos 1990 (época 
em que supostamente se desenrola a trama do filme, livremente inspirada nas últi-
mas 48 horas de vida do roqueiro Kurt Cobain). Nesta cena, remeto-me à proposta 
de David Morley, em seu artigo “Belongings” (Morley, 2001), de se pensar a casa 
como espaço fantasmagórico atravessado pelos meios de comunicação eletrônicos, 
a transportarem incessantemente imagens do exterior para o espaço íntimo, ainda 
que aqui tenhamos uma curiosa inversão: o domínio do inseguro/potencialmente 
problemático situa-se justamente onde deveríamos ter segurança e calmaria (a casa, 
totalmente esvaziada de vínculos afetivos), enquanto que a imagem televisiva, ironi-
camente, tenta irradiar o imaginário de conforto e afeto tão comumente associado 
ao ideal de “lar, doce lar”.

Enquanto a exuberância romântica dos vocais R&B ecoa pela sala, a figura 
esgotada de Blake e sua espingarda como fiel companheira fornecem um curioso 
contraponto, que se torna mais intenso pelas várias cenas seguintes do filme, amplian-
do a imobilidade do personagem ao ponto de nos provocar um quase sufocamento, 
com ajuda da partitura musical sutil, porém bastante incômoda (várias inserções 
de minimalismo eletroacústico, compostas por Hildegard Westerkamp), que se 
confunde ao badalar de sinos em outros momentos da trilha sonora. É como se o 
corpo de Blake estivesse numa invisível areia movediça, que por vezes lhe permite 
ter arroubos de energia, para logo em seguida se abater e retornar à imobilidade, 
restando-lhe apenas observar apaticamente, de longe, isolado na pequena cabana 
anexa ao casarão, a partida saltitante de seus companheiros de banda e respectivas 
namoradas, que saem num passeio de carro pelas cercanias.

Todavia, o que potencializa o que supomos ser a materialização do inferno 
interior vivido pelo personagem (já que não nos são dados artifícios narrativos que 
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intentem nos permitir “entrar na mente angustiada” do protagonista), não é exata-
mente a profusão de paisagens sonoras incômodas, mas sim uma ousada alternância 
entre elas e momentos de som límpido e ordinariamente naturalista. Pouco depois 
dessa queda vagarosa de Blake, e exatamente quando seu corpo está mais lasso, in-
deciso sobre o que fazer com o rifle que traz em mãos, eis que ressurge um plano 
da tela do televisor, com o som cristalino de On Bended Knee e seus versos de amor 
meloso, ingênuo e devoto, a contrastar com o que acabamos de presenciar naquele 
aposento. Entretanto, para o espectador que acabou de se submeter à densidade 
sonora dos longos planos imediatamente anteriores, a canção suave jamais consegue 
soar reconfortante. É como se a presença invisível do torpor contaminasse os planos 
adjacentes à manifestação do mesmo, e a suposta leveza desses planos fosse incapaz 
de nos retirar tão facilmente assim da situação de percepção extraordinária a que 
fomos submetidos poucos instantes atrás – por mais que este novo plano dure cerca 
de um minuto, tempo que, em outras condições narrativas, talvez fosse mais que 
suficiente para transformar completamente o clima da cena.

E por que Gus Van Sant faz questão de repetir esse tipo de procedimento, 
essa contaminação de atmosferas por todo o filme? Talvez para provocar no espec-
tador a indizível (porém quase palpável) sensação de estafa mental do protagonista, 
de modo a fazer-nos sentir, sem direito a maiores oportunidades de escapatória, o 
insuportável prolongamento das horas finais, antes do ato suicida de Blake, que, 
aliás, não presenciamos. Até porque, como ele já se assume durante o filme como 
uma espécie de morto-vivo antes mesmo da morte física, já estamos intensamente 
imersos nesse incômodo desde as primeiras sequências. Em lugar dos 1001 sabores 
de um banquete sensorial, como nos filmes de Hou Hsiao Hsien ou Naomi Kawase, 
o que nos é apresentado é o gosto amargo ou azedo de um alimento repulsivo, que se 
prolonga na boca mesmo depois de cuspido, por mais que tomemos longos e fartos 
goles de água e não reste resíduo algum para ser limpado. Ele persiste, assim como 
esse mal-estar se espraia por vários planos e talvez até pelos créditos finais do filme.
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Notas
1. Sob a rubrica do “cinema de fluxo” (Oliveira, 2013), costumam ser agrupadas, 
por diversos críticos cinematográficos, obras produzidas a partir do final dos anos 
1990, por realizadores tão distintos entre si quanto Hou Hsiao Hsien, Apichatpong 
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Weerasethakul, Claire Denis, Gus Van Sant, Lucrecia Martel, Karim Aïnouz, Pedro 
Costa, Tsai Ming-Liang, Jia Zhang-Ke, Lisandro Alonso, Abel Ferrara e Naomi 
Kawase. Em comum, tais filmes possuem uma predileção de uma forma de narrar 
na qual uma sensorialidade dispersiva é sobrevalorizada como dimensão primordial 
para o estabelecimento de uma experiência estética junto ao espectador, pautada 
por um certo tom de ambiguidade visual e textual bem maior que nas narrativas 
audiovisuais hegemônicas.
2. Aliás, Bresson é uma forte referência em diversos cineastas contemporâneos, 
como Bruno Dumont, os irmãos Luc e Jean-Pierre Dardenne e Aki Kaurismaki, 
(ou, se retornarmos aos anos 1960/70, vemos isso em diversos filmes de Straub/
Huillet e Chantal Akerman, ou em obras recentes de Godard, como Elogio do 
amor), e os já citados Pedro Costa e Tsai Ming-Liang, além de Jia Zhang-Ke, que já 
confessou essa influência em diversas entrevistas.
3. Há toda uma série de importantes livros que vão partir do pensamento deleuziano 
(em especial da concepção do CsO – Corpo sem órgãos), para repensar as relações 
entre corpo, sensorialidade e espectador, como The cinematic body (Steven Shaviro, 
1993), The skin of the film (2000) e Touch (2002), ambos de Laura Marks, e The tactile 
eye (Jennifer Barker, 2009). Todavia, neste trabalho, iremos passar ao largo desses 
autores e nos concentrar em trabalhos que discutam especificamente o estatuto dos 
corpos filmados num suposto “cinema do corpo”: daí o foco exclusivamente nas 
genealogias empreendidas por Deleuze, em seu A imagem-tempo e pelo argentino 
Ricardo Parodi, que lhe serve como um importante contraponto.
4. Já Michelangelo Antonioni, embora não elencado no rol do cinema corporal 
deleuziano, serve como um interessante contraponto a essa lógica. Com seus 
vazios silenciosos que preenchem volumosas porções de aridez em seus planos-
sequência, o cineasta italiano muitas vezes buscava registrar um tempo interior dos 
personagens em contraste com o deserto emocional do capitalismo industrial dos 
anos 1960/70 – daí ele afirmar que o ator, mais que compreender, precisava ser o 
personagem, e seus corpos funcionariam como “espaços em movimento”, tal qual 
ele confessara a Jack Nicholson por ocasião da filmagem de O passageiro: profissão 
repórter (1975). Essa relação entre tempo e corpo, proposta por Antonioni, de certa 
forma pode ser vista, sob outra chave, em alguns cineastas contemporâneos que 
trabalham com o plano de duração bastante estendida, como Tsai Ming-Liang 
e Jia ZhangKe, que acrescentam aqui um estilo de direção de atores fortemente 
inspirado na desdramatização proposta pelo uso de “modelos” (não-atores)  no 
cinema bressoniano.
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Resumo
Este artigo pretende discutir o estatuto do corpo no chamado “cinema de fluxo”, vertente 
transnacional do cinema das duas últimas décadas, marcada pela emergência de um realis-
mo sensório. Trata-se de um cinema cujas narrativas são calcadas em ambiências e por uma 
experiência audiovisual conduzida pela sobrevalorização de uma sensorialidade multilinear 
e dispersiva. Nossa abordagem será centrada em dois aspectos: de um lado, uma revisão das 
genealogias traçadas por Deleuze e Ricardo Parodi acerca do corpo no cinema moderno e 
contemporâneo, de modo a contextualizar historicamente o que seria um cinema do cor-
po; do outro, discutiremos as relações entre corpo, sensorialidade e cotidiano em fimes de 
Karim Aïnouz, Naomi Kawase e Gus Van Sant, de modo a investigarmos melhor a contri-
buição do cinema de fluxo a essas genealogias.
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Abstract
This article investigates the body concepts in contemporary cinema, specially in the “flow 
esthetic” films – a transnational aspect of the cinema of the last two decades, marked by the 
emergence of a sensory realism. In the flow esthetics, narratives are modeled an audio-vi-
sual experience driven by overvaluation of a sensory multilinear dispersion. Our approach 
will focus on two aspects: on the one hand, a review of genealogies traced by Deleuze and 
Ricardo Parodi about the body in modern and contemporary cinema; on the other, the re-
lations between  body, sensoriality, and everyday life in the films of Karim Aïnouz, Naomi 
Kawase e Gus Van Sant, in order to better investigate the contribution of the contemporary 
flow esthetics in the discussion about cinema and body.
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